हम “मैं” शब्द का प्रयोग सैकड़ों बार करते हैं:

• मैं सोचता हूँ।
• मैं चाहता हूँ।
• मुझे याद है।
• मैं क्रोधित हूँ।
• मैं सफल हूँ।
• मैं डरा हुआ हूँ।

सामान्यतः इससे कोई कठिनाई नहीं होती। बौद्ध धर्म हमसे यह शब्द छोड़ देने को नहीं कहता। किंतु बौद्ध दर्शन एक रोचक प्रश्न पूछता है: जब हम “मैं” कहते हैं, तो ठीक-ठीक किसकी ओर संकेत कर रहे होते हैं?

क्या वह शरीर है? आज हमारे पास जो शरीर है, वह वह शरीर नहीं है जो पाँच वर्ष की आयु में था। क्या वह हमारे विचार हैं? विचार निरंतर उठते और मिटते रहते हैं। हमारी स्मृतियाँ? वे भी बदलती हैं। कुछ पूर्णतः लुप्त हो जाती हैं, और कुछ हर बार स्मरण करने पर नए सिरे से गढ़ी जाती हैं।

शायद वह हमारा व्यक्तित्व है। फिर भी जो लोग हमें बीस वर्ष पहले जानते थे, उन्हें कोई बहुत भिन्न व्यक्ति स्मरण हो सकता है। बुद्ध ने सिखाया कि जिसे हम व्यक्ति कहते हैं, उसे किसी स्थायी, स्वतंत्र सत्त्व के बजाय एक निरंतर बदलती प्रक्रिया के रूप में समझना अधिक ठीक है। इस उपदेश को अनात्मा कहा जाता है — कोई स्थिर या स्वतंत्र आत्मा नहीं।

इसे सहज ही ग़लत समझ लिया जाता है। बौद्ध धर्म यह नहीं कहता कि आपका अस्तित्व नहीं है। स्पष्टतः कोई व्यक्ति है जो सुख और दुःख अनुभव करता है, कल को स्मरण करता है और कल की योजनाएँ बनाता है। यह उपदेश किसी अधिक सूक्ष्म बात पर प्रश्न उठाता है: इस धारणा पर कि इन सब बदलते अनुभवों के भीतर कहीं कोई अपरिवर्तनशील “मैं” अवश्य होगा जो इनका स्वामी है।

एक नदी पर विचार कीजिए। हम गंगा की ओर संकेत करके उसे एक नदी कह सकते हैं। फिर भी उसका जल एक क्षण से दूसरे क्षण तक कभी बिलकुल वही नहीं रहता। उसका आकार बदलता है। वर्षा उसमें आ मिलती है। जल वाष्प बनकर उड़ता है। सहायक धाराएँ उसमें मिलती हैं। नदी है — किंतु एक प्रक्रिया के रूप में। बौद्ध धर्म कहता है कि हम भी कुछ ऐसे ही हैं।

हमारे शरीर, अनुभव, संबंध, स्मृतियाँ और चुनाव निरंतर एक-दूसरे को प्रभावित करते हैं। निरंतरता है, किंतु परिवर्तन से बाहर खड़ा कोई पृथक स्थायी केंद्र नहीं। इससे क्या अंतर पड़ता है? इससे कि अपने बारे में स्थिर धारणाओं की रक्षा करते हुए हम बहुत दुःख भोगते हैं:

• “मैं असफल हूँ।”
• “मैं चिंता से घिरा व्यक्ति हूँ।”
• “मैं उनसे बेहतर हूँ।”
• “मैं कभी क्षमा नहीं कर सकता।”
• “मैं सदा ऐसा ही रहूँगा।”

यदि आत्मा उतनी स्थिर नहीं जितनी हम कल्पना करते हैं, तो ये कथन उतने निरपेक्ष नहीं रह जाते। हम बदल सकते हैं। दूसरे बदल सकते हैं। और हमें हर मत, हर पहचान या हर आत्म-छवि की रक्षा ऐसे करने की आवश्यकता नहीं, मानो हमारा अस्तित्व ही उस पर टिका हो।

साथ बैठने योग्य एक प्रश्न

“मैं वास्तव में कौन हूँ?” पूछने के बजाय, शायद कभी-कभी यह पूछिए:

“यहाँ क्या घट रहा है, और मैं क्या बनता जा रहा हूँ?”

बौद्ध मार्ग से संबंध

अनात्मा का उपदेश शून्यता की बौद्ध समझ से घनिष्ठ रूप से जुड़ा है। बौद्ध धर्म हमारे व्यावहारिक अस्तित्व का निषेध नहीं करता; वह यह पूछता है कि जिस ठोस, स्वतंत्र “मैं” का हमें सहज अनुभव होता है, वह ध्यान से जाँचने पर वास्तव में मिलता भी है या नहीं। यह प्रश्न ज़ोंगकर छोएदे में पढ़ी जाने वाली मध्यम मार्ग (माध्यमक) परंपरा के केंद्र में है। भिक्षु पहले तर्क और शास्त्रार्थ के माध्यम से इसकी जाँच करते हैं, और फिर उसी विश्लेषणात्मक दृष्टि को ध्यान में भीतर की ओर मोड़ते हैं, और इस अभ्यस्त अनुभूति को जाँचते हैं कि हम स्वतंत्र रूप से विद्यमान वस्तुओं के संसार में कोई स्थायी आत्मा हैं।

और जानें: अध्ययन एवं बौद्धिक प्रशिक्षण · ध्यान एवं आंतरिक साधना