Thiền định và tu tập nội tâm

Trong một thế giới mà việc suy nghĩ ngày càng được làm ở nơi khác và với tốc độ cao, tu viện giữ một kỷ luật chậm hơn. Thiền ở đây không phải sự thư giãn, và cũng không phải lối thoát khỏi công việc trí tuệ của [chương trình học](/vi/bay-tru-cot/hoc-tap). Nó là nửa kia của chương trình ấy.

Nó cũng không mơ hồ. Đây là một sự rèn luyện có giáo trình, có từ vựng chẩn đoán, có bản đồ những gì hay sai, và có một bộ phương thuốc — được đúc kết qua nhiều thế kỷ bởi những người ngày nào cũng ngồi xuống và quan sát kỹ điều đã xảy ra.

Thiền chỉ và thiền quán

Truyền thống phân biệt hai loại. Thiền chỉ (’jog sgom) đặt tâm trên một đối tượng và giữ nó ở đó. Thiền quán (dpyad sgom) tháo gỡ một đề mục — vô thường, cái tôi, nguyên nhân của sân hận — bằng lý luận, cho đến khi sự xác tín chuyển dịch.

Hai loại không phải hai lựa chọn thay thế, và một tăng sĩ không chọn giữa chúng. Quán sinh ra một tuệ giác; thiền chỉ sau đó giữ tuệ giác ấy cho đến khi nó thôi là một kết luận và trở thành đơn giản là cách mọi sự hiện ra. Dạng thuần thục, nơi hai loại cùng vận hành, gọi là chỉ quán song vận.

Có một điểm cần làm rõ, vì đây là chỗ thường bị hiểu sai: trong thiền quán, một tăng sĩ không tranh luận với chính mình trong thời tọa thiền. Vị ấy đang cố tri nhận một điều theo đúng cách mình đã xác lập nó. Lập luận đến trước. Thiền là cái làm cho kết quả của lập luận trở thành tri giác chứ không chỉ là điều được đồng ý.

Con đường con voi

Chỉ phát triển qua chín giai đoạn, và truyền thống vẽ chúng trong một bức thangka treo trên tường hầu như mọi tu viện Tây Tạng: một tăng sĩ leo lên một con đường phía sau một con voi.

Con voi

Tâm. Đen ở đầu đường, trắng dần từ đầu xuống khi các giai đoạn trôi qua.

Con khỉ

Sự tán loạn. Ban đầu nó dắt con voi, rồi dần dần tụt lại và quay đầu.

Con thỏ

Hôn trầm vi tế — sự chìm lặng có thể bị lầm là sự an tĩnh. Nó biến mất ở lưng chừng đường.

Sợi dây

Chánh niệm: cái giữ được đối tượng.

Cây móc

Tỉnh giác: cái nhận ra rằng sự nắm giữ đã tuột.

Ngọn lửa

Sự nỗ lực cần thiết. Nó cháy bên đường và nhỏ dần, và đến giai đoạn thứ chín thì tắt hẳn.

Ở chân đường, con voi màu đen và con khỉ đang dắt nó. Đến giai đoạn thứ chín, con voi đi theo mà chẳng cần ai dắt, và ngọn lửa đã tắt: không còn cần nỗ lực để giữ đối tượng.

Hình ảnh này đến từ ngài Vô Trước và truyền tới truyền thống này qua Tông-khách-ba. Điều đáng chú ý là nó nói về người mới bắt đầu một cách chẳng hề tâng bốc. Lúc khởi đầu, tâm là một con voi đen bị một con khỉ dắt đi — và ai cũng bắt đầu ở đó, kể cả những tăng sĩ đã ngồi thiền bốn mươi năm.

Năm lỗi, tám đối trị

Tông-khách-ba trình bày những gì hay sai trong thiền, và phải làm gì với từng lỗi, trong Bồ-đề đạo thứ đệ quảng luận. Đó là phần thiết thực nhất của truyền thống, và đọc lên ít giống huyền học mà giống một cẩm nang dò lỗi hơn.

Cặp trung tâm là chánh niệm và tỉnh giác. Chánh niệm giữ đối tượng; tỉnh giác canh xem đối tượng còn được giữ hay không. Một bên làm việc, bên kia kiểm tra — và bên thứ hai khó phát triển hơn, vì nó đòi hỏi chú ý đến chính sự chú ý.

Việc lỗi thứ năm là sự sửa chữa thái quá rất đáng lưu ý. Truyền thống đã lường trước người mới nhiệt thành làm hỏng chính sự định tâm của mình bằng cách điều chỉnh liên tục, và đã gọi tên vấn đề ấy nhiều thế kỷ trước khi có ai nghĩ đến việc viết sách về chuyện cố gắng thư giãn quá mức.

Chư tăng thiền về điều gì

Hai khối tu tập cung cấp nội dung. Lamrim — thứ đệ đạo — được ngài A-đề-sa biên soạn sau khi đến Tây Tạng năm 1042 và được Tông-khách-ba viết bộ luận giải lớn. Nó đưa ra hai mươi mốt đề mục để thiền, thường được đi qua trong một chu kỳ ba tuần.

Song song là lojong, luyện tâm: năm mươi chín câu khẩu quyết ngắn gọn được ngài Chekawa sắp thành bảy điểm, nhằm áp dụng trong đời sống thường ngày chứ không chỉ trên tọa cụ. Chekawa đã phá lệ giữ kín để truyền dạy chúng công khai.

Trong đó có hai phương pháp phát khởi tâm từ bi. Bảy nhân quả đi từ tâm xả, qua việc nhận ra mọi chúng sinh đều từng có lúc là mẹ mình, nhớ ơn các vị, muốn báo đáp, và lòng thương yêu, đến từ bi và quyết tâm theo sau. Phương pháp kia là hoán đổi mình và người, thực hành dưới dạng tonglen: thở vào nỗi khổ của người, thở ra sự an lành của mình. Nó cố ý đi ngược bản năng, và đó chính là điểm cốt yếu.

Tông-khách-ba đã kết hợp hai phương pháp vốn được dạy riêng rẽ này thành một pháp tu mười một điểm. Sự tích hợp ấy được xem là đóng góp riêng của truyền thống này — và đó là cái nối việc tọa thiền với từ bi trong hành động.

Cùng một năng lực, hướng vào trong

Sân tranh biện rèn cho một tăng sĩ khả năng tìm ra điểm yếu trong một lập trường và ép cho đến khi nó vỡ. Thiền quán hướng chính năng lực ấy vào cảm nhận quen thuộc của chính mình về cách sự vật tồn tại.

Vì thế học tập và thiền định ở đây không phải hai việc riêng rẽ, và một tu viện tranh biện nhiều đến thế không phải chỉ mang tính hàn lâm. Nhiều năm bị người công kích dạy cho một tăng sĩ rằng một lập trường không sống sót qua khảo sát là lập trường chưa được hiểu. Thiền quán áp dụng chuẩn mực ấy vào lập trường duy nhất mà vị ấy chưa từng phải bảo vệ công khai: cảm nhận chưa được xét lại của chính mình rằng mình là một cái tôi chắc thật trong một thế giới của những sự vật chắc thật.

Tánh không được tranh luận suốt bốn năm trong các lớp Trung quán chính là tánh không được thiền quán sau đó. Khác biệt chỉ là nó đang được xác lập hay đang được nhìn vào.

Một cái nhìn thực tế

Năm 2024, các nhà nghiên cứu mang thiết bị điện não đồ di động đến Đại học Tu viện Sera Jey tại Bylakuppe — cơ sở mà tu viện này theo chương trình học của họ — và ghi lại hai mươi ba tăng sĩ qua ba mươi lăm thời thiền. Chín vị là người mới với dưới một năm tu tập, sáu vị có từ một đến mười năm, và tám vị có hơn mười năm kể cả những kỳ nhập thất dài.

Thiền chỉ tạo ra những dấu hiệu mạnh và rõ ràng: thay đổi công suất lên tới mười lăm decibel ở những vị nhiều kinh nghiệm nhất, kèm theo một dịch chuyển rõ rệt ở đỉnh alpha mà các nhà nghiên cứu diễn giải là sự ức chế chủ động — tâm giữ sự tán loạn ở ngoài.

Thiền quán thì gần như không hiện ra, nếu so sánh. Khoảng hai decibel. Các nhà nghiên cứu kết luận rằng nó huy động những tiến trình ít lộ diện hơn với kiểu phân tích này.

Có điều đáng ngồi lại suy ngẫm trong kết quả ấy. Trong hai pháp tu, cái giống tư duy thường ngày nhất lại là cái mà dụng cụ khó thấy nhất.

Các hành giả ở Wisconsin có từ mười đến năm mươi ngàn giờ tu tập phía sau. Những nghiên cứu ấy, và lý do nên tiếp nhận chúng một cách dè dặt, được trình bày trong nghiên cứu: một cái nhìn thực tế.

Trang này là bản dịch máy, đang chờ tu viện duyệt.