Cộng đồng và đời sống hằng ngày
Khách đến một tu viện Phật giáo tự nhiên chú ý đến chánh điện, tôn tượng, tiếng tụng niệm, tranh biện và nghi lễ. Đó là những biểu hiện dễ thấy nhất của đời sống tu viện.
Nhưng một tu viện không thể sống chỉ bằng cầu nguyện và học tập.
Mỗi ngày, bữa ăn phải được nấu. Chánh điện phải được dọn dẹp và sắp đặt. Các tăng sĩ trẻ cần được dạy dỗ và chăm sóc. Nhà cửa cần bảo trì. Lễ phẩm phải được chuẩn bị. Sách vở và pháp khí cần được giữ gìn. Khách phải được đón tiếp. Sổ sách phải được ghi. Các vị cao niên và đau yếu cần được quan tâm.
Tại Dzongkar Choede, những trách nhiệm bình thường ấy làm nên một chiều kích khác, lặng lẽ hơn, của đời sống tu viện. Chúng nhắc ta rằng sự tu tập Phật giáo không giới hạn nơi tọa cụ hay chánh điện. Cách ta làm ngay cả việc bình thường nhất — và vì sao ta làm — có thể trở thành một phần của đạo lộ.
Một tu viện phải được sống mới thành
Dzongkar Choede hôm nay là mái nhà của hơn 300 tăng sĩ. Bên cạnh cầu nguyện và nghi lễ, chư tăng học triết học Phật giáo và tranh biện, gìn giữ lối tụng truyền thống và vũ điệu Cham, tạo tượng bơ và mạn-đà-la cát, dạy dỗ các tăng sĩ nhỏ, và duy trì những nghề như làm hương. Tu viện cho biết việc học triết học của mình theo truyền thống văn bản của Đại học Tu viện Sera Jey.
Không hoạt động nào trong số đó tồn tại độc lập.
Một tăng sĩ có thể ngồi hàng giờ nghiên cứu một bản văn triết học vì có người khác đã chuẩn bị thức ăn cho vị ấy. Một thời kinh có thể diễn ra vì có người đã dọn chánh điện, xếp tọa cụ và bày lễ phẩm. Các tăng sĩ trẻ có thể học vì các giáo thọ dành thời gian và những người khác lo các nhu cầu thiết thực của nhà trường.
Vì vậy, đời sống tâm linh hữu hình của tu viện đặt trên một khối lượng công việc phần lớn vô hình.
Điều này đúng từ khi có tu viện — suốt nhiều thế kỷ ở Mang-yul Gung-thang cũng như ở Ấn Độ. Lưu vong không tạo ra sự nương tựa ấy. Nó chỉ làm cho sự nương tựa hiện ra rõ trong chốc lát, vì mọi thứ phải dựng lại cùng một lúc.
Khi những tăng sĩ sống sót bắt đầu dựng lại ở miền Nam Ấn Độ năm 1972, các vị không bắt đầu bằng những tòa nhà khách thấy hôm nay. Những kết cấu đơn sơ bằng đất và tre trở thành nơi ở, nhà bếp chung và chánh điện.
Ba thứ ấy thuộc về nhau.
Chư tăng cần chỗ cầu nguyện. Cần chỗ sống. Và cần chỗ nấu ăn cho nhau. Việc dựng lại cộng đồng tâm linh và dựng lại đời sống chung thường nhật là không thể tách rời.
Phụng sự Tăng đoàn
Trong đời sống tu viện Phật giáo Tây Tạng, công việc thiết thực có thể được hiểu là phụng sự Tăng đoàn — cộng đồng những người xuất gia tu tập.
Điều này đặc biệt rõ trong truyền thống giáo dục Sera Jey mà Dzongkar Choede gắn bó qua chương trình triết học. Chư tăng, nhất là trong những năm đầu, kết hợp việc học với phụng sự ở những nơi như nhà bếp, trai đường và ruộng đồng — và sự phụng sự ấy được gắn rõ ràng với việc tích lũy công đức.
Trong thực tế
Khi một tăng sĩ nấu ăn cho hàng trăm huynh đệ, vị ấy không chỉ hoàn thành một phiên trực bếp. Công việc ấy giúp duy trì một cộng đồng dấn thân học và hành Chánh pháp.
Khi ai đó dọn chánh điện, kết quả trước mắt là một nền nhà sạch. Nhưng nhờ công việc ấy, cộng đồng có thể tụ hội nơi đó để tụng kinh và hành lễ.
Khi một vị giáo thọ dành nhiều giờ hướng dẫn các tăng sĩ trẻ, vị ấy đang giúp truyền lại tri thức mà chính nó đã được truyền qua các thế hệ trước.
Giá trị của công việc vì thế vượt xa bản thân công việc ấy.
Tác ý làm đổi nghĩa một hành động
Phật giáo coi trọng động cơ.
Cùng một hành động thân thể có thể mang ý nghĩa rất khác tùy vào tâm thức thực hiện nó. Người này rửa bát mà chỉ nghĩ đến việc xong cho nhanh. Người kia làm đúng việc ấy trong khi ý thức rõ rằng hàng trăm người nương vào một nhà bếp hoạt động được.
Hành động bên ngoài có thể giống hệt nhau. Định hướng bên trong thì khác.
Trong giáo lý Phật giáo Tây Tạng, những hành động khởi từ sự quan tâm đến người khác, từ lòng rộng lượng, và từ ước nguyện hộ trì việc tu tập Chánh pháp có thể trở thành nguồn công đức; giáo lý truyền thống còn khuyến khích những người nấu và dọn thức ăn ý thức rõ lợi ích mà công việc của mình mang lại cho người tu.
Điều này không có nghĩa mọi việc vặt tự động thành thiền chỉ vì một tăng sĩ làm nó. Đúng hơn, hoạt động bình thường trở thành một phần của sự rèn luyện tâm linh khi tâm thức đem vào hoạt động ấy bắt đầu thay đổi.
Điều công việc cho ta thấy
Một việc khó có thể phơi bày sự thiếu kiên nhẫn.
Việc lặp đi lặp lại có thể phơi bày sự chống cự.
Được giao một việc không ai để ý có thể phơi bày lòng tự cao.
Làm việc cùng người khác có thể đòi hỏi kiên nhẫn, hợp tác và tiết chế.
Theo nghĩa đó, trách nhiệm thường ngày trở thành một nơi khác nữa để một tăng sĩ gặp lại chính tâm mình — cùng cuộc gặp gỡ mà thiền quán sắp đặt có chủ ý, ở đây lại đến mà chẳng cần sắp đặt gì.
Duyên khởi được thấy tận mắt
Một trong những tuệ giác trung tâm của Phật giáo là duyên khởi: mọi sự không tồn tại độc lập mà sinh khởi qua nhân, duyên và quan hệ.
Đời sống tu viện làm cho điều ấy dễ thấy.
- Vị tăng sĩ tranh biện triết học ngoài sân nương vào vị tăng sĩ pha trà.
- Chú tiểu học tiếng Tạng nương vào vị giáo thọ dành thời gian cho em.
- Buổi lễ nương vào những người chuẩn bị chánh điện, lễ phẩm, nhạc cụ và pháp khí.
- Thư viện nương vào bao thế hệ đã chép, gìn giữ, chuyên chở và chăm sóc kinh sách.
- Một vị cao niên nương vào ai đó nhận ra khi ngài cần giúp đỡ.
- Và bản thân tu viện nương vào cộng đồng tín đồ và người ủng hộ rộng lớn hơn: sự cúng dường và bảo trợ vẫn là điều quan trọng để duy trì tu viện và các tăng sĩ trẻ.
Điều triết học Phật giáo mô tả bằng khái niệm là duyên khởi vì thế trở thành điều chư tăng gặp mỗi ngày.
Không ai một mình duy trì được một tu viện.
Lao tác, học tập và tu tập gắn liền nhau
Rất dễ chia đời sống tu viện thành hai phần: các hoạt động tâm linh — cầu nguyện, triết học và thiền định — và các hoạt động thiết thực — nấu ăn, dọn dẹp, hành chính và bảo trì.
Đời sống tu viện không vừa vặn với sự phân chia ấy.
Học tập cần thức ăn, nhà cửa, sách vở và giáo thọ. Cầu nguyện cần chuẩn bị. Nghi lễ cần tổ chức. Tăng sĩ trẻ cần được chăm sóc cũng như được dạy dỗ. Và việc gìn giữ một truyền thống cổ xưa cần những người sẵn lòng gánh vác trách nhiệm ít được ai chú ý.
Dzongkar Choede thể hiện sự gắn kết ấy. Bên cạnh học triết học và hành trì nghi lễ, tu viện duy trì một ngôi trường cho các tăng sĩ trẻ và gìn giữ các truyền thống văn hóa Tây Tạng gồm tán tụng, vũ điệu mặt nạ nghi lễ, tượng bơ, mạn-đà-la cát và nghề làm hương. Tu viện cũng từng dạy vẽ thangka.
Mỗi điều ấy nương vào những con người làm những công việc cụ thể một cách bền bỉ suốt nhiều năm.
Công đức: kết quả vô hình của lao tác
Xã hội hiện đại phần lớn đo lao động bằng kết quả nhìn thấy được. Sản xuất được bao nhiêu? Xong nhanh đến đâu? Kiếm được bao nhiêu?
Tư tưởng Phật giáo đưa ra một thước đo khác: hành động ấy tạo ra loại tâm nào, và mang lại lợi ích nào?
Khái niệm công đức của Tây Tạng — sönam — giúp giải thích điều này. Công đức không đơn giản là phần thưởng nhận được khi hoàn thành các việc đạo. Nó gắn với tác ý lành, và với những hành động tạo ra điều kiện lợi lạc cho mình và cho người. Phụng sự Tăng đoàn theo truyền thống được xem là đặc biệt có ý nghĩa vì nó giúp duy trì những người đang học và hành Chánh pháp.
Nhìn như vậy, những hành động tưởng nhỏ có thể có hệ quả vượt xa điều thấy được ngay. Nấu một bữa ăn giúp một tăng sĩ tiếp tục việc học. Dạy một chú tiểu giúp truyền lại một truyền thống. Sửa một mái nhà bảo vệ một nơi cầu nguyện. Gìn giữ một thủ bản cũ có thể cho phép giáo pháp đến với một thế hệ nữa.
Kết quả vật chất có ý nghĩa. Nhưng nó không phải toàn bộ kết quả.
Không phụng sự nào là nhỏ về mặt tâm linh
Một tu viện Tây Tạng không phải không có thứ bậc. Có thầy và trò, có vị lớn vị nhỏ, có người giữ chức vụ và các lĩnh vực trách nhiệm khác nhau, và các tu viện Tây Tạng đã phát triển những hệ thống tinh vi để phân bổ các phận sự tôn giáo, kỷ luật, kinh tế và hành chính. Vậy nên phụng sự không có nghĩa là mọi tăng sĩ đều phải làm mọi việc.
Nhưng sự tu tập Phật giáo thách thức ý nghĩ rằng một số công việc hữu ích là thấp kém với ta. Một tăng sĩ dạy triết học và một tăng sĩ nấu ăn có thể mang những trách nhiệm rất khác nhau. Cả hai đều góp phần vào sự tiếp nối của cộng đồng.
Điều này có thể nuôi dưỡng lòng khiêm hạ — không phải vì những khác biệt biến mất, mà vì người ta học cách nhận ra giá trị của công việc vốn có thể chẳng ai để ý.
Giới luật trong đời sống thường nhật
Giới luật tu viện cũng đặt những hành động bình thường vào một bối cảnh tâm linh. Chư tăng sống trong truyền thống Giới luật, vốn quy định không chỉ các nghi lễ tôn giáo mà nhiều khía cạnh của cách hành xử thường ngày. Vì vậy sự đào luyện của người tu liên quan đến cách sống với người khác cũng nhiều như đến điều mình tin.
Nguyên tắc nền tảng đơn giản mà khắt khe: sự tu tập không bắt đầu khi thời kinh bắt đầu và không kết thúc khi rời chánh điện.
Lời nói có ý nghĩa. Hành xử có ý nghĩa. Việc giữ gìn của chung có ý nghĩa. Cách nhận và dùng thức ăn có ý nghĩa. Cách phản ứng khi bực bội có ý nghĩa. Cách gánh vác trách nhiệm có ý nghĩa.
Những hoàn cảnh bình thường của đời sống chung liên tục mang lại cơ hội nuôi dưỡng sự tỉnh thức, tiết chế và quan tâm đến người khác.
Nhận một truyền thống, trao nó đi
Có một chiều kích nữa của lao tác ở đây đặc biệt quan trọng. Tu viện hiện nay tồn tại vì các thế hệ trước đã không chịu để truyền thống của mình biến mất.
Sau khi tu viện ở Tây Tạng bị phá hủy, chưa tới năm phần trăm trong cộng đồng khoảng 600 tăng sĩ ban đầu sống sót. Những vị thoát được cuối cùng đã dựng lại Dzongkar Choede tại Ấn Độ, bắt đầu lại trong điều kiện đơn sơ đầu thập niên 1970.
Các vị dựng lại nhà cửa. Nhưng quan trọng hơn, các vị dựng lại một cộng đồng.
Dù có sự tàn phá ở Tây Tạng, chư tăng tại Ấn Độ vẫn gìn giữ được truyền thống tu viện đã truyền đến mình.
Các vị dạy các tăng sĩ trẻ.
Các vị phục dựng nghi lễ.
Các vị gìn giữ lối tụng niệm và vũ điệu Cham.
Các vị khôi phục kinh sách, tri thức và ký ức.
Các vị nấu ăn.
Các vị dọn dẹp.
Các vị tổ chức.
Các vị bắt đầu lại.
Vì vậy mỗi thế hệ tại Dzongkar Choede đều nhận được điều đã được duy trì bằng lao nhọc và sự tận hiến của những người đi trước. Trách nhiệm của thế hệ ấy là chăm sóc di sản đó và trao nó đi tiếp.
Lao tác như một sự tu tập
Có lẽ đây là chỗ đời sống tu viện nói trực tiếp nhất với người bên ngoài tu viện. Phần lớn chúng ta không thể dành cả đời học triết học Phật giáo hay tham dự các nghi lễ tu viện.
Nhưng ai cũng rửa bát. Ai cũng dọn dẹp. Ai cũng có những trách nhiệm đôi khi muốn né tránh. Ai cũng trải qua sự thiếu kiên nhẫn, sự chán, và ý muốn làm cho xong nhanh những việc khó.
Phật giáo gợi ý rằng những khoảnh khắc ấy không cần đứng ngoài đời sống tâm linh.
Câu hỏi có thể dần chuyển từ
Làm sao cho xong việc này thật nhanh?
thành
Làm sao tôi làm việc này cho tốt, và hành động này mang lại lợi ích cho ai?
Vậy nên tại Dzongkar Choede, Chánh pháp được gìn giữ không chỉ trong kinh sách, bài giảng, cuộc tranh biện và nghi lễ. Nó còn được gìn giữ khi ai đó nấu một bữa ăn. Khi một giáo thọ kiên nhẫn giảng một bài. Khi một tăng sĩ chuẩn bị chánh điện trước khi mọi người đến. Khi ai đó chăm sóc một huynh đệ trẻ hơn hay một vị cao niên. Khi một tòa nhà được sửa. Khi sổ sách được giữ cẩn thận. Khi một thủ bản được bảo vệ.
Và khi một công việc tưởng chừng bình thường được làm với sự chú tâm, và với lòng quan tâm đến sự an lành của người khác.
Công việc có thể vẫn là bình thường.
Tác ý khi làm nó có thể chuyển hóa nó.
Trang này là bản dịch máy, đang chờ tu viện duyệt.